Cuatro novias apaches condenadas a morir por ser estériles… un vaquero llegó y las salvó a todas
I. La soga y el polvo
El sol de media tarde sobre el territorio de Arizona no era una luz, sino una masa densa y aplastante que deformaba el horizonte en ondas de calor insoportable. En la cúspide de una loma de tierra calcinada, un caballo pinto cojeaba levemente de la pata delantera izquierda. Sobre su lomo, un hombre de treinta y ocho años, con el rostro cruzado por la huella seca de una vieja cicatriz de botella en la mandíbula y los ojos hundidos por el cansancio, tiró suavemente de las riendas para detener la marcha.
Se llamaba Cautar, aunque en los puestos comerciales y en los campamentos del ejército algunos simplemente le decían Cab. Llevaba cabalgando desde antes del alba sin probar bocado desde el mediodía anterior. Su cantimplora de hojalata emitía un sonido hueco al chocar contra la montura: estaba completamente seca. Pero nada de eso pareció importar cuando sus ojos grises se fijaron en la vaguada que se abría a sus pies.
Allí abajo, donde la tierra se nivelaba en un claro de polvo y matorrales, había unas cincuenta personas reunidas en un silencio pesado. En el centro, alzados entre dos postes de cedro clavados en el suelo, colgaba una soga de cáñamo tensa y áspera. Al pie de la estructura, arrodilladas en la tierra ardiente, cuatro mujeres jóvenes permanecían inmóviles, con las muñecas atadas a la espalda con tiras de cuero crudo.
Eran apaches. Más jóvenes de lo que Cautar había estimado desde la distancia. Ninguna lloraba. Tampoco emitían un solo gemido. Manteníais la cabeza erguida o la mirada perdida en la nada, con esa quietud mineral propia de quienes han aprendido que el dolor no se negocia con el viento.
Cautar conocía el código de las tierras altas. Tres días atrás, en un puesto de trueque donde el whisky sabía a queroseno, había oído los rumores entre los cazadores de pieles: cuatro esposas de una banda local habían sido juzgadas por sus maridos y por el consejo de ancianos. La acusación era implacable y definitiva: esterilidad. En aquella tierra áspera, donde la continuidad de la sangre era la única riqueza de una tribu acorralada, la incapacidad de dar hijos se pagaba a veces con el desierro a la soledad del desierto, y otras, como la que se desplegaba ante sus ojos, con la muerte inmediata.
Cautar permaneció en la cresta de la loma durante treinta segundos. Ni uno más.
Pensó en la clase de hombres que conocía. Hombres que habrían dado media vuelta con su montura, argumentando para sus adentros que los asuntos de la nación apache no eran de la incumbencia de un tejano errante. Y pensó también en los insensatos que habrían bajado al galope, desenfundando sus armas para acabar acribillados antes de rozar el suelo. Él no pertenecía a ninguna de esas dos categorías.
Evaluó la escena en el tiempo que lleva llenar los pulmones de aire caliente. Él era el único testigo en millas a la redonda. Si daba media vuelta, aquellas cuatro mujeres estarían muertas antes de que la sombra del poste de cedro se desplazara un palmo más sobre la tierra. Así que aflojó la presión de las riendas y comenzó el descenso.
II. El trueque de la vida
Baja a paso de paseo era una regla no escrita del desierto: embestir a una multitud armada es una forma rápida de invitar a una bala al pecho; acercarse despacio es forzarlos a pensar. Cautar mantuvo las manos bien visibles, lejos de la culata de su Colt y del rifle Winchester que descansaba en la funda de cuero de su montura.
Cuando el casco del semental pinto levantó el último soplo de polvo a unos pocos metros de la multitud, Cautar se detuvo. Un hombre de hombros anchos, cabello trenzado con hilos gris acero y la mirada dura de quien lleva décadas tomando decisiones sin margen para la piedad, dio un paso al frente. Era el jefe de la banda, o el hombre cuyas palabras tenían el peso de la ley en ese campamento.
Ambos se sostuvieron la mirada durante un largo intervalo. Cautar había trabajado años atrás como explorador para el ejército en los territorios del sur, donde aprendió a mascullar un apache básico y utilitario.
—Quiero hablar —dijo Cautar en la lengua nativa, modulando la voz con una calma calculada—. Tengo una oferta.
El anciano no se movió, pero tampoco levantó la mano para ordenar que lo derribaran del caballo. Aquel silencio era una concesión.
—¿Qué hicieron las mujeres? —preguntó Cautar, aunque ya sabía la respuesta.
—Son estériles. Las cuatro —respondió el jefe con un tono plano, desprovisto de odio o melancolía, como quien describe el estado del tiempo—. Sus hombres las entregaron. El consejo ha hablado. La ley del pueblo está ejecutada.
—Entiendo la ley —replicó Cautar serenamente—. No he venido a discutirla. He venido a hacer un trato.
El líder apache esperó, con los brazos cruzados sobre el pecho.
—Me las llevaré —propuso el tejano—. A las cuatro. Hoy mismo. Quedarán bajo mi custodia y no volverán a pisar estas tierras. Dejarán de ser una vergüenza o una carga para vuestros hogares. A cambio, te entrego mi caballo semental. Es un buen animal, fuerte de pecho y de sangre noble, a pesar de la pequeña herida en la pata. Te entrego también mi rifle Winchester, mi montura de cuero y todo el contenido de mis alforjas.
El jefe desplazó su atención hacia el caballo pinto. Se acercó despacio, extendió una mano curtida y acarició el cuello del animal con un movimiento lento y analítico. Luego miró el arma que sobresalía de la funda. Finalmente, volvió a fijar sus ojos en Cautar, buscando descifrar las intenciones de aquel forastero flaco, marcado por cicatrices y desprovisto de todo temor.
Se giró hacia la multitud. Se produjo un intercambio de palabras rápidas y tajantes. Un hombre joven, con el rostro encendido por el despecho y la ira —el marido de alguna de las condenadas—, avanzó dando un paso al frente, señalando con vehemencia a las mujeres y luego a Cautar. Pero el líder le respondió con una frase corta, emitida con la contundencia de una losa de piedra al caer sobre una tumba. El joven apretó la mandíbula, pero dio dos pasos atrás y guardó silencio.
El anciano volvió a mirar a Cautar.
—Sí —dijo simplemente.
Cautar desmontó. Entregó las riendas del semental al jefe, desabrochó la funda del Winchester y se lo ofreció con ambas manos. Luego retiró la montura y las alforjas, dejándolas en el suelo como quien se despoja de una armadura inservible.
Caminó hacia las cuatro mujeres, sacó su cuchillo de desollar de la bota y se arrodilló tras ellas. Sintió la tensión del público envolviendo el aire como un arco a punto de romperse. Con cuatro cortes precisos, liberó las muñecas atadas por el cuero crudo.
Las mujeres no gritaron ni saltaron. Se mantuvieron en el suelo, observándolo con una mirada indescifrable: no había gratitud desbordada ni alivio infantil en sus ojos; solo la cautela de quienes sabían que el peligro no desaparece, únicamente cambia de forma.
—Os he comprado al consejo —les dijo Cautar en su apache imperfecto—. Os venís conmigo. No os haré daño. El resto lo iremos resolviendo.
La mujer más cercana a él —quien más tarde sabría que se llamaba Nasá— tenía unos veinticinco años, pómulos marcados y un corte con sangre seca sobre la ceja. Lo miró fijamente y, para sorpresa absoluta de Cautar, habló en un inglés claro y pausado:
—Ahora estás a pie.
Cautar esbozó una leve sonrisa triste.
—Sí, señora. Así es.
Nasá se puso en pie con una gracia firme. Las otras tres la siguieron de inmediato, reconociendo en ella una autoridad natural. Sin mirar atrás, los cinco iniciaron la caminata hacia el suroeste, dejando atrás la loma, la soga y la tribu. Cautar solo llevaba puesta la ropa de su cuerpo, su cuchillo, el sombrero, las botas y un revólver Colt con seis únicas balas en el tambor.
III. La larga marcha por los cañones
El primer día fue un ejercicio de supervivencia silenciosa. Cautar marcó un ritmo constante pero accesible, dirigiéndose hacia una zona de cañones de roca roja donde el terreno quebradizo dificultaría cualquier intento de rastreo en caso de que algún joven de la aldea arrepintiera del trato.
Mientras caminaban, Cautar estudiaba a las cuatro mujeres. Pronto descubrió que no llevaba consigo un lastre, sino un grupo excepcionalmente capaz. Leían la disposición del terreno de manera instintiva, economizaban el agua de la única cantimplora que llevaban y se movían con una eficiencia pasmosa. Cuando él se detuvo a examinar el horizonte desde la parte baja de una quebrada, dos de ellas ya se habían desplegado hacia las rocas altas para vigilar la retaguardia.
Además de Nasá, el grupo lo integraban Doyle, la más joven, de apenas diecinueve años, menuda y de manos siempre inquietas; Lily, una mujer alta, de zancada elástica y mirada serena; y Sicken, procedente de una tribu del norte, que apenas comprendía el dialecto local y no hablaba una palabra de inglés, pero cuya capacidad de observación suplía cualquier barrera idiomática.
A mitad de la segunda jornada, Cautar notó que Doyle cojeaba ligeramente. Cuando hicieron una pausa a la sombra de un voladizo de arenisca, se arrodilló frente a ella. Sin pronunciar palabra, la joven se quitó el mocasín de piel, revelando una ampolla reventada del tamaño de una moneda de plata, en carne viva y cubierta de polvo.
Cautar sacó el único pañuelo que llevaba en el bolsillo, lo empapó con un hilo de agua y limpió la herida con delicadeza antes de rasgar la tela en tiras para vendársela. Doyle soportó el dolor sin parpadear. Al terminar, la muchacha volvió a calzarse y lo observó con esa misma mirada de evaluación constante que compartían las cuatro.
Aquella noche, mientras las mujeres dormían recostadas contra la roca, Cautar permaneció despierto, haciendo guardia con el Colt sobre las rodillas. No tenía arrepentimientos. Sabía que sus activos se reducían a seis balas y a un secreto que guardaba desde hacía tres años.
Seis años atrás, siendo un muchacho, había trabajado como ayudante para un agrimensor minero llamado Rix, un tipo obsesivo que le enseñó a leer las capas de la tierra. Tres años más tarde, buscando fortuna por su cuenta, Cautar había descubierto un pozo de mina abandonado en las colinas del norte. El reclamo original había sido descartado porque la veta principal de mineral estaba agotada; sin embargo, el antiguo minero había pasado por alto una veta secundaria en la pared este del pozo, oculta tras una capa de cuarzo amarillento. Cautar había tomado muestras, confirmado la calidad del hallazgo y luego había sellado la entrada con rocas, esperando el momento y el capital adecuados para reclamarla.
Ese momento había llegado, aunque no de la forma en que jamás hubiera imaginado.
A la mañana siguiente, Nasá se puso a caminar a su lado.
—¿A dónde nos llevas? —preguntó.
—Hacia el suroeste primero. Tengo un amigo que opera una línea de carros. Si logramos llegar a su estación, conseguiremos monturas y provisiones. Luego iremos al norte, a un asentamiento llamado Bardau. Allí hay tierras y un pozo de mina que me pertenece.
Nasá lo miró de reojo, midiendo sus palabras.
—Diste tu caballo y tu rifle por nosotras. ¿Por qué?
Cautar contempló el horizonte árido antes de responder. Había pensado en varias explicaciones racionales, pero prefirió la verdad desnuda.
—No podía ver lo que iban a haceros y simplemente seguir mi camino. Hace años descubrí que prefiero cargar con el peso de haber actuado que con el peso de haber mirado hacia otro lado.
Nasá guardó silencio durante un largo tramo.
—Es una razón extraña —murmuró finalmente.
—La mayoría de mis razones lo son —asintió Cautar.
IV. La estación de Ruiz y el destino en Bardau
Al tercer día de marcha, alcanzaron la estación de paso de Ruiz: una casa baja de adobe erigida junto al lecho seco de un arroyo, donde flameaba una gastada bandera mexicana. Ruiz, un transportista de barba tupida y vientre prominente a quien Cautar había salvado de morir ahogado en una riada años atrás, salió a recibirlos.
Al escuchar la historia y ver a las cuatro mujeres apaches formadas tras el tejano, Ruiz se echó a reír con ganas, agarrándose a la tranca del corral para no caerse.
—¡Amigo Cab! —exclamó en español, entre carcajadas—. ¡Eres el hombre más impracticable y maravilloso que pisó jamás este desierto!
Sin vacilar, Ruiz puso a su disposición su caballeriza. Cautar no eligió caballos; en su lugar, seleccionó cuatro mulas fuertes y bien alimentadas, sabiendo que eran más seguras en pasos montañosos y menos codiciadas por los cuatreros. Además, pertrechó a un animal de carga con sacos de harina, tocino salado, café, herramientas de minería y cuerdas.
—Te pagaré en cuanto la mina empiece a dar frutos —aseguró Cautar estrechándole la mano.
—Sé que lo harás —respondió Ruiz, volviéndose más serio—. Cuida de estas mujeres, Cab. Valen más que todo el oro de esas colinas.
Con las mulas y las provisiones, el viaje hacia el norte se volvió más rápido. Cuatro días después, encontraron la entrada del viejo pozo. Aunque un enebro seco se había derrumbado sobre la hendidura de la ladera, la boca de la mina permanecía intacta. Cautar encendió un farol de aceite y se adentró en la oscuridad durante quince minutos. Cuando salió, llevaba en la mano tres fragmentos de roca grisácea salpicada de vetas doradas y cobrizas.
Nasá se acercó, tomó una de las piedras y la examinó a la luz del sol.
—Mi padre trabajó seis años en las minas de cobre de San Pedro —dijo ella, sopesando el mineral—. Sé cómo se ve la roca buena. Esto es real, Cautar. Y la veta sube por la ladera. Hay más arriba.
—Necesitaremos registrar la propiedad, conseguir derechos de agua y comprar madera para los soportes —dijo Cautar.
—Tú ocúpate de los papeles —asintió Nasá—. Nosotras nos ocuparemos de la madera.
El grupo marchó finalmente hacia Bardau, un pequeño pueblo maderero y minero incrustado en el borde de la meseta alta. Era un lugar sombrío, compuesto por apenas ochenta habitantes que detuvieron sus labores para contemplar la extraña comitiva: un tejano curtido, cuatro mujeres apaches armadas con herramientas y cinco mulas cargadas.
Cautar se dirigió directamente a la oficina de Pritchard, el único agente de terrenos y notario de la región. Pritchard, un hombre calvo y de modales extremadamente metódicos, los recibió tras un escritorio atestado de mapas y documentos.
Durante dos horas, revisaron los planos del catastro. Nasá se sentó frente al agente y realizó preguntas tan precisas sobre los deslindes de agua y los límites de la ladera que Pritchard tuvo que acomodarse las gafas dos veces para mirarla con renovado respeto.
Cuando llegó el momento de redactar las escrituras de la reclamación minera y las cuarenta hectáreas adyacentes, Cautar dictó las cláusulas con voz firme. La propiedad quedaría registrada a su nombre, pero con un contrato de sociedad legal e irrevocable: Nasá, Doyle, Lily y Sicken poseerían, cada una, un veinticinco por ciento de las participaciones de explotación de la mina, recibiendo partes iguales de los beneficios netos tras deducir los costes operativos.
Pritchard detuvo la pluma en el aire, levantó la cabeza y miró a Cautar con absoluta estupefacción.
—¿Está completamente seguro de lo que está haciendo, señor Cautar? —preguntó el notario—. Entiende que está otorgando derechos de propiedad plenos y equitativos a cuatro mujeres indias. Legalmente, no está obligado a darles absolutamente nada.
Cautar miró hacia atrás. En la entrada de la oficina, las cuatro mujeres lo observaban en silencio, con esa misma serenidad profunda que había visto el primer día en la loma.
—Ellas no son mi propiedad, señor Pritchard —respondió Cautar con una calma definitiva—. Son mis socias. Escriba el documento.
